Foto: Photograph: Kim Lightbody/The Guardian
Kad je autorica teksta pitala baku da joj pošalje provjereni recept za pileću pitu, odgovor je stigao kratko i gotovo neobično za današnje vrijeme: “Chicken, leek, flour, a few more ingredients.” Bilo je to dovoljno baki, koja taj recept nikad prije nije morala pretvarati u uredan zapis, a kamoli u poruku na WhatsAppu. Upravo u toj sitnoj nepreciznosti skriva se bit obiteljskih recepata: oni često postoje kao znanje iz ruku, iz oka i iz pamćenja, a ne kao strogo zapisane upute.
Britanski food writer Jimi Famurewa opisuje sličan odnos prema maminoj jollof riži, jelu koje je, kaže, ponekad iznimno dobro, a ponekad jednostavno dobro, bez očekivanja da će svako kuhanje biti isto. Njegova majka govori o “jollof bogovima” kao o trenucima kad jelo ispadne posebno uspješno, a Famurewa priznaje da su njegove vlastite verzije često mješavina majčina recepta i dodatnih pravila koja mora “ugraditi” kad nešto ne uspije savršeno. Sličnu stvar primjećuje i Felicity Cloake, koja godinama kuha iste recepte u potrazi za najboljom verzijom: tek kad se jelo stvarno priprema, postaje jasno što u uputama nedostaje i što je doista ključno.
Autorica Sophie Wyburd, koja piše o jednostavnoj, obiteljskoj comfort hrani, smatra da je prepravljanje takvih recepata često manje izdaja, a više prirodan nastavak njihove priče. Kao primjer navodi ragu, u koji se kroz vrijeme mogu uklopiti različiti komadi mesa, ostatak pancete ili čak chorizo, ako je to ono što je pri ruci. Rachel Roddy, koja piše o talijanskim domaćim jelima, podsjeća da se stari recepti ionako mijenjaju svaki put kada ih netko napravi. Po njezinu mišljenju, korisnije je od savršeno detaljnih uputa razumjeti temeljna pravila i način na koji se jelo ponaša.
U tom je iskustvu važna i slučajnost: masnoća mesa, kvaliteta brašna, temperatura prostorije ili vlaga zraka mogu promijeniti ishod. Zbog toga su, kaže Roddy, sastojci često “u zapovjednom položaju”, a kuhar ih zapravo pokušava ukrotiti. Isto vrijedi za kruh, tijesto, pečenja ili jela koja ovise o osjetljivom omjeru sastojaka. Sophie Wyburd pritom se šali da postoje “bogovi riže, bogovi kruha, bogovi kolača”, jer ni iskustvo ne jamči savršen rezultat svaki put.
Zaključak koji se iz svega nameće nije da treba odustati od obiteljskog recepta, nego da mu valja pristupiti kao nečemu živom. Jimi Famurewa savjetuje da se od rodbine ili prijatelja zatraži recept, da ga se zapiše i da se uz njega bilježe i vlastite izmjene. Tako nastaje osobna kuharica koja se može dalje prenositi, čak i ako će sljedećoj generaciji zvučati jednako tajanstveno kao bakina poruka s nekoliko sastojaka. Na kraju, recepti ne nose samo okus nego i sjećanje: način na koji se brašno i masnoća spajaju, priča o osobi od koje smo to naučili i činjenica da se isti obiteljski ručak može mijenjati, a ipak ostati prepoznatljiv.